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 今年の中秋の名月、美しかったですね。月のクレーターは日本ではウサギですが、国によって見方がいろ

いろあるようです。昔は地域の子供クラブで綱引きがあったものですが、今は子供の数が少なく、行事も減

ってしまいました。少子高齢化がますます進み、医療費は増大する一方で、将来が不安ですね。 

 先月遺伝子治療の研修会に行ってきました。複数の先生のお話を伺いましたが、キッコーマン総合病院院

長の久保田先生の講演が印象的でした。日本人の平均寿命は男性 79.44 歳、女性85.90 歳ですが、健康寿

命は 70.42 歳と73.62歳だそうです。健康寿命とは、健康で日常的に「介護を必要としない」で、自立し

た生活ができる生存期間のことです。死亡までになんと約 10 年の開きがあります。これでは「日本人は健

康で長生き」とは言えませんね。そして日本人の死因の第 1位が「がん」、第2 位が「心疾患」、第 3 位が「肺

炎」です。高齢者の肺炎の多くは「誤嚥性肺炎」です。口の中が不潔で、歯周病菌が呼吸器に入り込むこと

が原因で起こることが多いのです。久保田先生は「口の中をきれいにしておかなきゃだめですよ」と力説し

ておられ、私はうんうんと頷いていましたが、一般の方がどれほど口の重要性について理解しておられるで

しょうか？そして健康で長生きする為にはまず「食べること」即ち「歯が丈夫であること」が第 1 条件です。

新聞記事にもありましたが、高齢者のたんぱく質不足による新型栄養失調が増えているそうです。コレステ

ロールを気にして肉や油ものを極端に控えるとたんぱく質が不足します。でも肉を食べるためには歯が丈夫

でなければなりません。しっかりした歯でよく噛んで食べることが大切です。元気で長生きするためにも歯

を大切にしましょうね。 
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「大空では毎日、奇蹟が起きている。」 

ＪＡＬのスタッフだけが知っている心温まるストーリー 

オープンブックス編集部/編 

 

羽田発、沖縄行きの機内でポーンと軽快な音がして、シートベルト着用のサインが消えた。窓側に座った妻・友

里は、待ちかねたようにバッグの中から写真を二枚、取り出した。光穂（みつほ）と真（しん）の写真だ。「光穂、真ち

ゃん。ほら、もう雲の上まで来たよ。飛行機に乗ってるんだよ。見える？」目に涙をいっぱいためた妻が、小さな声

で二人に語りかける。 

妻はあの日以来、全く笑わなくなってしまった。1年前の 3月 11日。津波は、私と妻の大事なものばかり奪って

いった。家はもちろん、しっかり者の母、穏やかな祖母、そして二人のかわいい子どもたち。私たち夫婦はあの日

から抜け殻のようになってしまった。たくさんのものがぽっかり抜け落ちた状態に耐え切れず、「みんなのところに

行こう」と言い出したのはどちらだったか、覚えていない。みんなのところへ行く前に、せめて子どもたちとの約束だ

けは果たそうと、私たちは沖縄行きを決めた…。 

私たちは、海沿いの町から車で 30分ほど走った商店街の一角でパン屋をしていた。夫婦二人でもやっていける

ほどの小さな店で、焼きたてのメロンパンと、妻が改良に改良を重ねたラスクが人気だった。私と妻は毎朝、光穂

や真が寝ている間に家を出ていた。母と祖母がいるから、安心して子どもたちを任せられたのだ。それに、朝は早

いけれど、仕込みさえ終われば遅くない時間に帰ることができるから、子どもたちと触れ合う時間もちゃんと取るこ

とができる。ある日、売れ残ったパンを手に玄関のドアを開けると、バタバタと子どもたちが走ってきた。5歳の娘と

3歳の息子がいつものように、「パパ、ママ、あのね…」と口々に話し始める。 

私は光穂と一緒にリビングへ行った。「ね…、パパ。スカイタイムって知ってる？」「スカイタイム？」私は首を捻っ

た。「タイムっていうとハーブかな？」「ちがーう」「ええ？なんだろうースカイだから…空に関係してる？」「ちょっとせ

いかーい」「あのね、飲み物なんだよ。美味しいジュース！」「へえ、新しいジュースが出たのか。幼稚園で飲んだ

の？」ううん、と光穂は首を振った。「スーパーとかには売ってないの。飛行機に乗ったら飲めるんだって、リオちゃ

んが」リオちゃんというのは、光穂の一番仲のいい友だちだ。「へえ。じゃあ、リオちゃん、飛行機に乗ったんだ？」

「うん、沖縄に行ったんだって。そのときに、飛行機の中で飲んだスカイタイムっていうジュースが、とっても美味し

かったって言ってた。ね、パパ。光穂も飲んでみたい。飛行機、乗ろうよ」「ジュースを飲むために飛行機ねぇ」私が

苦笑したとき、妻が真を連れて戻って来た。 

「あら、何の話？」「よし、じゃあ、今年の夏休みは沖縄に行くか！」と大声で叫んだ。毎年、お盆には店を休んで家

族で旅行をしている。「本当？やったぁ」と光穂が飛び上がって喜んだ。そして、キョトンとしている弟に、「真、飛行

機乗れるんだよ！スカイタイム、飲めるよ！」と言ってぎゅっと抱きしめた。「え、飛行機？乗れるの？やったぁ！ぼ

くはね、コーラ、コーラがいいの！」息子は特別な日にしか飲ませてもらえないコーラが大好きだ。 



「お客さま、お飲み物はいかがいたしましょうか」そっと声をかけられ、私は妻の頭ごしに見ていた雲海から機内へ

目を戻した。窓に顔を貼り付けるようにしていた妻がポツリと「スカイタイム」と呟いた。「スカイタイムと…コーラを」

きっと真ならそう頼んだだろうから。 

益田という名札をつけたＣＡさんが、妻のテーブルにスカイタイムを、私のテーブルにコーラの入っ

た紙コップを置いた。そして、スカイタイムの入った紙コップを更に二つテーブルに置いた。不思議

に思い、顔を上げると、彼女は「お子さまの分もと思いまして…よろしければ、どうぞ」と微笑んだ。

妻が手にしている二枚の写真が見えていたらしい。初めて飲むスカイタイムは爽やかな、柑橘系

の味だった。 

「スカイタイム、美味しかったです」「ありがとうございます」 

感じのいい笑顔に、私はつい、「娘が、幼稚園の友だちからスカイタイムというジュースがすごく美

味しいって聞いてきましてね。飲みたがっていたものですから、じゃあ、夏休みに飲みに行こうねっ

て約束してたんたんです」と言った。過去形で話している自分に気付いて、私は口をつぐんだ。そう

だ、子どもたちの話はもう、過去形でしか話せないのだ。永遠に。 

「二人とも、去年の震災で」ぽつんと呟くと、「それはざそかし…」と彼女は言葉を飲み込んだ。そし

て、通路にそっとしゃがむと、私と視線を合わせた。 

「お子さんのお名前、なんとおっしゃるんですか？」 

「幼稚園っておっしゃっていましたけれど、光穂ちゃんが…？」「ええ、そうです、5 歳の年中さんで」

「じゃあ、真ちゃんは」「3 歳でした」 

気がつけば、私は益田さんに子どもたちの話をたくさんしていた。 

思い出すと辛くて、眠れなくなるほど苦しくなる子どもたちのことを、こうして楽しそうに話す自分が

不思議でたまらなかった。 

益田さんに釣られたわけではないけれど、現在形で子どもたちのことを話すと、まだ二人が生きて

いるようにも思えてくる。そう言うと、益田さんは優しく微笑んだ。 

「だって、光穂ちゃんも真ちゃんも、お父さんとお母さんの中で生きておられるから」 

私はハッと彼女の顔を見つめた。いまのいままで、そんなふうに考えたことがなかった。そんなふ

うに考えられる余裕がなかった。益田さんは、手にしていた小さな紙袋を私に手渡した。 

「これ、光穂ちゃんと真ちゃんに。どうぞ」 



中を覗くと、クリアファイルやシールやボールペン、そして、かわいらしくラッピングされたキャンディ

の袋が二人分、入っていた。子供用のノベルティらしい。 

「光穂ちゃんと真ちゃんのご搭乗記念です」 

と益田さんが微笑む。 

「光穂。真。飛行機に乗れて、本当によかったね」 

妻は二人にそうささやくと、写真をそっと紙袋の中へ入れた。 

まるで光穂と真がグッズを嬉しそうに抱きしめているようだった。 

一番最後に飛行機を降りた私は、見送りをしてくれている益田さんに両手を差し出した。 

優しく握り返してくれた彼女に言う。 

「ありがとうございました。子どもたちとの約束を果たすことができました」 

「よかったですね」と頷いた益田さんは、労わるような目で私を見つめた。 

「次回のご搭乗をお待ちしております」 

この旅行が済んだら二人の下へ行こうとしていた私は一瞬、躊躇したけれど、「ええ、是非」と頷い

た。 

この 1年間、生きる気力を失い、自分の殻に閉じこもりがちだった妻が、涙をこぼしながら、それで

も笑顔で益田さんとしっかり目を合わせていた。 

沖縄は快晴だった。 

ホテルにチェックインした私は、「これで光穂と真との約束、果たせたね」と妻に笑いかけた。 

「それで…どうする？」 

この旅行が終わったら、子どもたちとの約束を果たしたら、後を追うつもりだった。 

久しぶりの旅行で疲労の見える妻は、それでも家を発ったときよりもはるかに生気に満ちた顔で、

首をゆっくり横に振った。 

「やめておきましょう。だって、私たちがいなくなったら、誰があの子たちの話をするの？」 



妻は自分の胸に手を当てた。 

「ここに生きているあの子たちを、消すわけにはいかないもの」 

                            

 

 あの震災から２年半。今なお２０００名以上の方が行方不明の状態です。放射能の問題も解決し

ていません。大切な方を失ってしまった方の悲しみはまだまだ癒えることはないでしょう。この話を

読んで、親としての悲しみ、苦しみを思い涙があふれました。最近では募金もめっきり減っている

そうです。私たちにできることがあれば少しでもご協力させていただきたいものです。 


